Maria Francisca Gama: "En 'A Filha da Louca' hay sensación de apnea"

M aria Francisca Gama es una de las artistas más prometedoras de la literatura portuguesa. Escribió su primer libro a los 15 años, pero se hizo conocida principalmente por "A Cicatriz", una conmovedora historia publicada en 2024.

Sin embargo, este año regresó con una nueva novela titulada 'A Filha da Louca', que aborda temas tan actuales como la salud mental, más específicamente, el trastorno límite de la personalidad, la relación entre padres e hijos e incluso el duelo.

En conversación con Notícias al Minuto , el escritor nos contó que se trata de una trama dirigida a un público más maduro, que deja a los lectores en un estado de "apnea", algo que no ocurrió en 'A Cicatriz', que se centró en un hecho traumático.

¿Cuáles han sido las reacciones a este nuevo libro?

Hasta ahora, la respuesta que he recibido ha sido muy positiva. Claro que quería que la gente lo disfrutara, pero no sabía qué esperar. Es un libro muy diferente de «La Cicatriz». Dado lo parecido que era ese libro, que salió en febrero del año pasado, y lo leído que fue, la comparación es inevitable, y en ese sentido, no sabía qué esperar. Estoy gratamente sorprendido.

En 'La hija de la loca', al menos por lo que me han dicho, hay una sensación de apnea a lo largo del libro y no hay ningún momento dramático, como sí lo hubo en 'La cicatriz'.

¿Tenías miedo de esa comparación?

No temas... Los libros y el arte suelen ser evaluados subjetivamente por quienes los leen, escuchan o lo que sea. Pero es normal que, al leer algo, lo comparemos. Sé que «La Cicatriz» y «La Hija de la Loca» son libros muy diferentes. Creo que «La Hija de la Loca» podría atraer a un público mayor que «La Cicatriz».

Es normal que, a medida que me hago mayor y leo más, lo que escribo también se vuelva más adulto, así que mi única preocupación era si este público más joven comprendería y disfrutaría el libro, o si sentirían que sus expectativas se verían defraudadas, ya que no es un libro que se centre demasiado en un suceso traumático. Aquí, en «La hija de la loca», al menos por lo que me han dicho, hay una sensación de apnea a lo largo del libro, y no hay ningún momento dramático, como sí lo hubo en «La cicatriz».

¿Qué te llevó a escribir la historia de Matilde, la protagonista, en este nuevo libro?

Surgió porque en 2023 me encontré con una noticia sobre un caso en el que una niña perdió la vida y la madre fue condenada por falta de asistencia. En ese momento, al ver la noticia, me sentí profundamente perturbada, porque me pareció antinatural que una madre no hiciera todo lo posible por proteger a su hija. Automáticamente —y termina siendo una defensa— pensé que la madre debía tener algún problema, que no podía ser madre en su sano juicio, porque una madre trae hijos al mundo para cuidarlos y protegerlos.

Entonces empecé a escribir sobre la idea de que una madre no es lo que se supone que debería ser, pero aún no sabía qué rumbo tomaría la historia. Empecé a escribir, como siempre, sobre esta relación madre-hija tan diferente a la que tengo con mi madre, que es muy cercana a mí y mi mejor amiga.

Luego, después de un tiempo, me encontré con otra noticia, un reportaje periodístico sobre el trastorno límite de la personalidad, y me pareció muy valiente lo que decía la entrevistada, la forma en que describía el torbellino de sentimientos con los que tenía que lidiar a diario, una sensación muy personal de sentir el dolor multiplicado por mil. Pensé que el trastorno podría ser el eje central de la historia, desde la perspectiva de Matilde.

Una de las cosas que más dicen estos pacientes es que toda su vida, hasta que recibieron el diagnóstico, pensaban que ellos mismos y los demás eran malas personas. El tema de la salud mental resultó ser importante para María.

Este es uno de los temas que quería abordar en el libro, ya que hoy en día se habla cada vez más de salud mental, pero aún queda mucho por hacer en el debate sobre esta enfermedad. Muchas personas no reciben un diagnóstico, y el trastorno límite de la personalidad, en particular, suele confundirse con la personalidad. Una de las cosas que estos pacientes dicen con más frecuencia es que durante toda su vida, hasta que recibieron el diagnóstico, pensaron que ellos —y los demás— eran malas personas. Creo que es interesante llevar esto a la ficción.

En una de las presentaciones, una lectora me comentó que una frase del libro fue importante para reconciliarse con su madre: «Mi madre, si pudiera, no sería así». ¿Cómo construiste el personaje de la madre de Matilde, quien padece este trastorno?

Ojalá la gente pudiera empatizar con ella. Cuando escribo un libro, me gusta crear personajes; me gusta que trasciendan la barrera de ser personajes ficticios. Si bien me gustaría que los lectores me reconocieran mi capacidad creativa, por otro lado, resulta halagador que la gente piense que mis libros tratan sobre mí y que los personajes son personas reales. Esto es señal de que los personajes están bien construidos, porque se parecen mucho a nosotros y a nuestras vidas. No ser perfectos, no ser completamente buenos o malos, decir una cosa y hacer otra... Eso es muy humano.

Esta Clara [la madre de Matilde] no es mala y no le desea nada malo a su hija, y es interesante ver cómo algo tan positivo, como el amor de una madre, puede ser asfixiante. Ojalá la gente pudiera empatizar con ella.

Muchos de los testimonios que he recibido son de niños que han encontrado a su padre o madre en la historia. En una de las presentaciones, una lectora me comentó que una frase del libro fue importante para reconciliarse con su madre: «Mi madre, si pudiera, no sería así». Ahí es donde la literatura triunfa, cuando leemos un libro y encontramos algo que nos llevamos a casa.

Mi dolor, el que experimenté en ese momento y el que sigo experimentando 10 años después, es muy diferente al que experimenta Matilde . Matilde también pierde a su padre. Aquí terminamos viendo un poco de la propia María, ya que ella también perdió a su padre en la adolescencia.

Naturalmente, mis experiencias siempre quedan, en cierta medida, en mis libros. Sin embargo, este duelo es profundamente diferente al mío, sobre todo por la relación que el personaje tenía con su padre y la que yo tenía —y aún tengo— con el mío.

Mi padre y yo éramos muy unidos. De hecho, él fue quien impulsó mi sueño de ser escritor desde pequeño. Creía, aunque demasiado, en que sería escritor. Estaba muy orgulloso de mí y de mi hermana. Era un padre muy cariñoso.

En este sentido, mi duelo, el que experimenté en aquel momento y el que sigo experimentando 10 años después, es muy diferente al que experimenta Matilde. Luego, en la edad adulta, una pregunta se cierne sobre ella, que también debe ser muy difícil: nuestros padres suelen decirnos que somos las personas más importantes en sus vidas, y aquí, a lo largo de la historia, parece que el padre adora a su hija, pero ama más a su esposa, porque prefiere que sea feliz, sabiendo que esto podría perjudicarla. Esto también es diferente a mis experiencias.

Para aquellos que aún no conocen a María, ¿cómo llegó la escritura a su vida?

Soy abogado, pero no he ejercido la abogacía durante tres años. Siempre me ha gustado leer porque mis padres me regalaron muchísimos libros. Solía ir a la biblioteca de Leiria, donde crecí, y a la hora del cuento, me convertí en un gran lector desde pequeño.

En mi preadolescencia, cuando la gente leía blogs, creé uno donde escribía casi a diario; era una especie de diario; escribía muchas cartas. A los 15 años escribí mi primer libro y a los 17, el segundo, ambos para niños y jóvenes.

Cuando estudié Derecho mi idea era compaginar las dos cosas, pero mientras tanto decidí arriesgarme en el ámbito de la escritura y la comunicación, que me parecen más compatibles.

El curso está ahí, y el colegio de abogados también. Tengo la licencia suspendida, pero ojalá no hubiera vuelto a ser abogado. ¿Era el ejercicio de la abogacía un plan B? ¿Se quedó en el olvido?

Ahora mismo disfruto mucho escribiendo, y en ese sentido, mientras sea posible, dado que mi vida es algo más inestable, me gustaría alejarme del derecho. Pero el curso está ahí, y el colegio de abogados también. Tengo la licencia suspendida, pero prefiero no volver a ser abogado [risas].

¿Qué fue lo que más te sorprendió cuando te convertiste en escritor?

En mi carrera, en particular, la acogida que recibo de los lectores. Nunca imaginé, ni en mis sueños más locos, que tanta gente leería mi obra, y eso es realmente sorprendente. Aunque es una profesión en la que paso gran parte de mi tiempo solo, paso mucho tiempo hablando con lectores en bibliotecas, ferias del libro y festivales, y eso es muy diferente de la imagen que tenía de un escritor. Pensaba que siempre me quedaba en casa, casi como en una cueva, y hoy eso es muy diferente, porque los lectores así lo exigen.

Luego están las críticas negativas. ¿Cómo las gestionas?

Bueno, porque primero me preocuparía que a todos les gustara. Estoy preparado para que haya gente a la que le guste y a la que no.

Respecto a 'La Cicatriz', he leído muchas opiniones de que podría haber hecho algunas cosas de otra manera, que el final podría haber sido diferente, un conjunto de cosas que son normales... La mayoría de escritores, cuando se alejan de su trabajo, querrían tener la capacidad de ir y cambiar las cosas sin que nadie los vea.

Entonces hay un conjunto de críticas que no fructifican, que no aportan a mi trabajo, y me protejo, porque al final lo importante es que la editorial y yo pensemos que es algo para compartir con otros, y a partir de ahí el trabajo sigue su curso.

Ahora que has publicado este libro, ¿ya estás pensando en tu próxima historia o simplemente estás disfrutando este momento?

Es muy difícil descansar, y por suerte tengo muchas ideas, lo cual es genial porque muchas nunca se materializan. Ahora mismo no estoy escribiendo; estoy promocionando el libro y tratando de descansar porque estoy a punto de tener una hija.

Ahora que vas a ser madre, ¿crees que el mundo de la lectura y la literatura está bien dejado para las futuras generaciones?

Sí, cada vez hay más lectores. Creo que las editoriales están invirtiendo en nuevos autores portugueses.

Los libros no compiten entre sí. La gente puede leer mis tres libros y luego leer los tres de cualquier otro autor, incluso un portugués de mi generación. ¿No te parece una lucha un poco ingrata esta competencia con autores extranjeros?

No, me cuesta creerlo. No hay ningún libro que impida leer el de otros. Los libros no compiten entre sí. La gente puede leer mis tres libros y luego leer los tres de cualquier otro escritor, incluso uno portugués de mi generación. Los libros tienen la capacidad de imprimir individualidad. En ese sentido, me alegra mucho ver a alguien leyendo, primero porque creo que un país que lee es un país más avanzado y tiene la ambición de ser algo, y segundo porque quien lee está un paso más cerca de leer uno de mis libros.

Lea también: Isabel Stilwell: «D. Pedro V hizo una sublimación, renunció a la comida y al sexo»